Il y a quelques semaines, un fait troublant est apparu dans la presse.

On y apprenait que Lily Allen et Kate Nash, auteures-compositrices et interprètes anglaises, vendaient toutes deux des images d'elles-mêmes sur OnlyFans, le service d'abonnement en ligne principalement utilisé par les pornographes, amateurs et professionnels.

Kate Nash a indiqué qu'elle avait commencé à publier des photos suggestives afin de collecter des fonds pour une tournée de concerts. Selon le Standard du Royaume-Uni :

Elle a lancé sa page « Butts 4 Tour Buses » afin d'assurer « de bons salaires et des moyens de transport sûrs pour mon groupe et mon équipe... Pas besoin d’écouter ma musique en streaming, je reçois 0,003 centime par diffusion, merci », a-t-elle déclaré à ses abonnés sur Instagram.

Allen a commencé à vendre des images sur OnlyFans l'été dernier.

Les deux femmes ont traité les circonstances avec une certaine légèreté, mais les conditions qui les ont poussées à entreprendre une telle action, avec ses aspects inévitablement humiliants et avilissants, ne sont pas un sujet de plaisanterie. Les conditions de la grande majorité des musiciens (et des artistes en général) sont de plus en plus désastreuses en Grande-Bretagne, aux États-Unis et ailleurs. Le fait que les artistes-interprètes doivent recourir à la semi-pornographie pour gagner leur vie rappelle l'identification générale, au XVIIIe siècle, des actrices aux prostituées.

Nash, en fait, a indiqué qu'elle était, pour ainsi dire, « en train de sourire à travers les larmes ». « C'est très drôle », a-t-elle déclaré. « Je pense que c'est aussi amusant à faire, et mon industrie est complètement cassée, je ne pense pas qu'elle soit durable, et je pense que c'est un échec complet, je pense qu'elle va s'effondrer aussi. Je pense donc que les gens vont devoir trouver des solutions pour financer leur art. »

Elle a déclaré à Rolling Stone qu'elle perdait de l'argent à chaque spectacle à l'heure actuelle. Nash estime que

que chaque spectacle lui coûte environ 10.000 dollars en frais de production, y compris les musiciens d'accompagnement, l'équipe de scène et, éventuellement, l'ingénieur du son [...] Si l'on ajoute à cela l'augmentation du prix des billets (qui fluctue en fonction de la demande), la stagnation des salaires des artistes et la montée en flèche des frais de déplacement, d'hébergement, de nourriture et d'essence, Nash s'est retrouvée dans un gouffre d'endettement simplement pour avoir fait son travail.

Nash a informé la publication musicale :

C'est le même problème que ce qui arrive aux gens chez eux avec le prix de l'essence et tout ce qui augmente. Ce sont les mêmes millionnaires qui font que tout est merdique pour tout le monde.

Elle reproche à ces mêmes millionnaires « d'essayer de [...] tout gâcher » et, accuse d'une manière générale « le capitalisme en fin de vie ».

Quel type de société pousse ses artistes à la pornographie ? Une société qui n'a besoin d'aucun d'entre eux, qui a en fait honte d'eux et qui souhaite qu'ils aient honte eux aussi. Elle souhaite que les artistes aient la même vision d'eux-mêmes qu'elle, c'est-à-dire qu'ils soient des vauriens capables de toutes les déchéances. Après tout, il y a toujours le risque que l'une de ces « crapules » touche un point sensible dans le public et dirige un projecteur vers la corruption de l'ordre social devant des dizaines de millions de personnes. De telles choses se sont produites et se produiront encore. Une société infestée de milliardaires « craint superstitieusement chaque nouveau mot », encore plus que lorsque Trotsky a fait ce commentaire en 1938, car, comme il a ajouté, « il ne s'agit plus de corrections et de réformes pour le capitalisme, mais de vie et de mort ».

Le système est « cassé » et « un échec complet » pour les artistes. Les géants de la musique s'en sortent très bien. Universal Music Group, Sony Music Entertainment et Warner Music Group, par exemple, qui possèdent plus de 85 % de l'industrie américaine de la musique enregistrée, ont engrangé à eux trois plus de 30 milliards de dollars de recettes en 2023. Le PDG d'Universal, Lucian Grainge, a reçu 150,3 millions de dollars de rémunération totale cette année.

Divers commentaires ont été publiés pour dénoncer la situation actuelle. Un article paru sur Paste fait référence à « notre monde ravagé par le capitalisme » et poursuit :

Pour les musiciens, la situation est particulièrement désastreuse, car on attend d'eux qu'ils produisent des œuvres d'art qu'ils ont mis des années à créer, tout cela pour que nous puissions les écouter gratuitement ou à bas prix sur les platesformes de streaming vampiriques. Et puis ils sont censés partir en tournée, ce qui représente un coût prohibitif, surtout depuis la pandémie. Les coûts des tournées ont grimpé en flèche d'environ 40 % depuis les confinements.

Business Insider a titré un article récent : « Vous voulez gagner de l'argent en tant que pop star ? Continuez de rêver : Pourquoi il est presque impossible de gagner de l'argent en tant que musicien en 2024 (à moins d'être Taylor Swift) ». On y observe que « la musique a toujours été un commerce, mais le streaming, TikTok, l'inflation et l'explosion des coûts des tournées ont radicalement modifié les moyens traditionnels dont dispose un musicien pour gagner de l'argent ».

La répartition des redevances – comment les artistes et autres détenteurs de droits d'auteur sont payés – est une bête à plusieurs têtes, mais selon des estimations fiables de l'industrie, le taux de paiement de Spotify est inférieur à un demi-centime par écoute, tandis qu'Apple Music, en 2021, aurait dit aux artistes qu'il payait environ un centime par écoute.

Quant aux auteurs-compositeurs, Billboard a indiqué qu'en 2022, ils pourraient s'attendre à gagner 9,4 cents pour chaque dollar payé par un service de diffusion en continu sous forme de droits d'auteur.

Selon une personne connaissant bien le secteur, interrogée dans le cadre de l'article de Business Insider, le coût de base pour enregistrer un album complet serait « d'environ 300.000 dollars. Cela élimine 75 % des candidats à l'enregistrement ». L'article poursuit en affirmant que :

Dans un marché inondé de demandes à la suite de la pandémie, les coûts de tout, de la location de bus aux chambres d'hôtel, en passant par l'embauche d'un éclairagiste ou la tenue d'une table de merchandising, ont explosé. (Sans parler du fait que les salles de concert prélèvent également une partie des bénéfices sur les marchandises, parfois jusqu'à 40 %).

Lorsque des artistes de premier plan « annulent des dates de tournée ou des tournées entières en raison de la faiblesse des ventes de billets, quel espoir y a-t-il pour les autres » ?

Dans le Guardian de mars dernier, Damon Krukowski a souligné que Spotify, Apple, Amazon et Google dominent le streaming et que celui-ci représente 84 % de l'ensemble des revenus de la musique enregistrée aux États-Unis. Pour le contenu, le système actuel de diffusion en continu paie une moyenne,

pour l'ensemble de ces plateformes, d'environ 0,00173 $ par écoute. Et ce maigre montant [...] ne va même pas directement à l'artiste. Il va au détenteur des droits de l'enregistrement principal, qui est généralement une maison de disques, qui partage ensuite ce revenu avec les artistes selon les contrats individuels, la part de l'artiste se situant généralement entre 15 % et 50 %.

William Deresiewicz, dans son ouvrage Death of the Artist (2020), écrit avant la pandémie, la poursuite de la cartellisation de l'industrie et l'introduction des technologies les plus récentes, affirme que :

Le système est conçu pour l'échelle. En tant que musicien, vous pouvez effectivement gagner beaucoup d'argent grâce au streaming, mais seulement si vous générez, disons, cent millions d’écoutes. Un petit million d’écoutes ne vous rapportera qu'entre 700 et 6000 dollars. [...]

À l'époque de Thriller [de Michael Jackson], le grand album à succès du début des années 1980, 80 % des revenus de l'industrie musicale allaient aux 20 % de contenus les plus importants. Aujourd'hui, ils vont au 1 %.

Deresiewicz a noté que, selon un économiste, en 1982,

les 1 % d'artistes les plus importants ont engrangé 26 % des recettes totales des concerts ; en 2017, ce chiffre était de 60 % [Qu'en est-il aujourd'hui ?]. Lors d'un méga-festival réunissant 200 artistes, 80 % de l'argent ira aux trois ou quatre têtes d'affiche.

De manière plus générale, Deresiewicz a affirmé que, dans le domaine des arts,

la technologie n'élimine pas les producteurs existants – la création ne peut pas être automatisée – elle les exploite et les appauvrit. Jonathan Taplin estime qu'entre 2004 et 2015, environ 50 milliards de dollars de revenus annuels sont passés des créateurs de contenu aux propriétaires de plateformes monopolistiques. […]

La dévastation de l'économie artistique, tout comme la dégradation de l'expérience universitaire, est enracinée dans le grand péché de la société américaine contemporaine : l'inégalité extrême et grandissante.

Créer et interpréter de la musique qui a un impact sur l'auditeur et qui dure n'est pas chose aisée. En musique, selon l’expression bien choisie de Hegel, « toute la gamme des sentiments et des passions du cœur résonne et s'éteint ». Ce n'est pas quelque chose qui se produit du jour au lendemain ou que l'on découvre par hasard.

Les chansons populaires prennent d'innombrables formes et traduisent d'innombrables états d'âme : lyriques, indisciplinées, sensuelles, pleines de regrets, de colère, de pudeur, de révolte, etc. À travers les meilleures chansons, un individu communique aux autres sa propre vie intérieure, avec tout ce qu'elle a d'objectivement important, d'original et d'élémentaire, à la fois telle qu'elle s'est développée au cours d'une vie et telle qu'elle s'empare de lui et de tout son être avec force à un moment donné. Il est consternant de constater que ce processus souvent délicat et complexe, même si le produit final est rauque ou grossier, est à la merci des financiers, des philistins et autres escrocs.

Actuellement, bien sûr, une grande partie de ce qui domine le monde de la musique et du divertissement est rétrograde et dégradante. Mais ce n'est pas tout le portrait. Deresiewicz, critique libéral du capitalisme, se trompe sur la « mort de l'artiste ». Les artistes et les musiciens vivront, et vivront de manière significative, précisément dans la mesure où ils s'opposent à ce qui existe, artistiquement, politiquement, économiquement.

Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) est un poète et chansonnier français qui a connu une immense popularité après la chute de Napoléon en 1814-15. Il a été décrit comme « l'auteur-compositeur français le plus populaire de tous les temps ». Il a écrit un jour : « Le bien de l'humanité a été le songe de ma vie ».

Comme l'explique un commentateur,

[Béranger] a composé des chansons et des poèmes très critiques à l'égard du gouvernement mis en place sous la monarchie restaurée des Bourbons. Ils lui ont apporté une célébrité immédiate grâce à leur expression du sentiment populaire, mais ils lui ont valu d'être démis de ses fonctions (1821) et d'être emprisonné pendant trois mois (une expérience qu'il comparait favorablement à la vie dans sa mansarde).

Les chansons lyriques et tendres de Béranger, qui glorifient l'ère napoléonienne qui vient de s'achever, et ses satires, qui ridiculisent la monarchie et le clergé réactionnaire, sont écrites dans un style clair, simple et attrayant. Ses chansons et ses satires l'ont rapidement rendu aussi célèbre parmi les gens ordinaires de la campagne que dans les cercles littéraires libéraux de Paris.

Dans une chanson célèbre et appréciée, « Ma République », Béranger explique qu'il a « pris goût à la république / Depuis que j'ai vu tant de rois ». En conséquence, il a créé sa propre république où « On n'y commerce que pour boire, / On n'y juge qu'avec gaieté ; / Ma table est tout son territoire ; / Sa devise est la liberté ».

Où est notre Béranger ?

En 1842, le jeune Karl Marx s'est tourné vers les paroles de Béranger pour illustrer sa propre attitude à l'égard de l'art et du commerce. Dans son article intitulé « De la liberté de la presse », Marx note que l'écrivain, par exemple, « doit gagner de l'argent pour pouvoir vivre et écrire, mais il ne doit en aucun cas vivre et écrire pour gagner de l'argent ».

Marx cite ensuite ces lignes de Béranger :

Je ne vis que pour faire des chansons,

Si vous m'ôtez ma place Monseigneur

Je ferai des chansons pour vivre.

La « menace » de Béranger, poursuit Marx, « contient l'aveu ironique que le poète déserte sa sphère propre lorsque la poésie devient pour lui un moyen ». Suit un passage remarquable de Marx, que tout artiste un tant soit peu intègre devrait mémoriser :

L'écrivain ne considère pas du tout son œuvre comme un moyen. Elle est une fin en soi, elle est si peu un moyen pour lui et pour les autres que, s'il le faut, il sacrifie sa propre existence à l’existence de l’oeuvre. Il est, d'une autre manière, comme le prêcheur de religion qui adopte le principe : « Obéissez à Dieu [c'est-à-dire à l'art] plutôt qu'à l'homme » [...]

Les géants de l'industrie du disque et du divertissement, les conglomérats technologiques sont tous des entités parasitaires inutiles, qui ne font rien d'autre que drainer la richesse, l'énergie et l'art. Ils n'existent que pour vampiriser et endommager la culture. La classe ouvrière au pouvoir sous le socialisme expropriera ces sociétés et placera la production musicale sous le contrôle démocratique des auteurs, des chanteurs, des musiciens, des producteurs et des techniciens qui la créent.

(Article paru en anglais le 23 décembre 2024)